1980年代初，南方小镇。高考落榜的林晓留在镇上供销社当售货员，每天看着下乡知青周远来买盐和煤油。她将爱意写在废弃的包装纸背面，塞进柜台缝隙，从未寄出。二十年后，供销社改建成文创书店，拆迁工人发现了那叠发黄的信纸。此时周远已成了省城大学教授，妻子去世多年。他回到小镇，站在已变成咖啡店的柜台前，林晓正低头算账，鬓角有了白发。他把信纸轻轻推过去，问：“这上面的地址，现在还收信吗？”影片用大量长镜头捕捉80年代特有的绿色邮筒、搪瓷盆、的确良衬衫，最后两人在当年送别的渡口，什么都没说，只是并肩看了一场落日。
没有狗血重逢和激情告白，全片克制得像一封没寄出的信。导演对80年代乡镇质感的还原极其精准，每一个道具都在讲故事。两个主角从青年到中年的眼神变化，比台词更有力量。结尾的沉默比任何誓言都动人。
为你整理同类题材、同分类与热播影片，便于继续观看。
剧集
第一位猎魔人的诞生并非源于誓言，而是一场源自上古血脉的复仇献祭。
电影
百水先生讨厌直线，他设计的房子没有一条直线，而一场大雨将强迫他面对人生的直角。
电影
一间出租屋内发现六位房客的日记，时间线交错指向同一桩小镇少女失踪案。
电影
只有10厘米高的“迷你姑娘”，在人类世界的缝隙里，建造了一个属于自己的完整王国。
电影
癌症末期的母亲执意要走路回家，女儿被迫驾车陪她重走国道29号。
电影
黑牛精为报恩化身保镖，却发现要保护的小姐竟是千年白蛇。
剧集
一个被下放到烂尾楼警务室的酒蒙子警察，靠着一身酒气和比醉鬼还醉的逻辑，破了一桩悬了十年的命案。
电影
天才女钢琴家被首席评委当众羞辱后失去双手机能，十年后她成为评委，等来了当年的“学生”。